2026年8月11日 星期二

迷途,是我旅途的基調——會安:在香茅香與燈籠微光裡,遇見「有餘」的時光

 

「旅行真正的奢華,不在於按部就班走完多少景點,而是給自己的心靈留下一點揮霍與走錯路的餘裕。」

拋下日常的繁重節奏,帶著一份說走就走的隨性,踏上了這趟六天五夜的中越輕徒步。一個自帶「迷途」屬性的旅人,就不愛嚴肅刻板的行程表。比起按圖索驥,更期待被未知的空氣、香料味與熱情的人情味擊中的瞬間。

⛩️ 桃園機場的「出境」儀式與宣紙上的祝福

這趟旅程的儀式感,從桃園機場就正式開始了。在這個凡事講求高效快速的自動通關年代,刻意繞過了閘門,排隊等候移民官在護照上蓋下一枚紅色的「出境」戳記。那清脆的印章聲,像是在日復一日的生活裡親手劃下了一道暫停線,宣告著接下來的時間全數屬於未知與自由。


機場圖書館,古樸的木質書桌上擺著傳統拓印體驗工具。我挑了一張宣紙,手握橘色蠟塊,在刻有古字樣的銅板上緩緩塗抹出「有餘」兩個字,最後蓋上淡紅色的台灣圖案印章。所謂有餘,不只是物質上的充裕,更是給這週假期一份心境上的留白。



文青模式沒維持多久,迷途本性就露了餡。

太沉浸在圖書館的墨香與靜謐氛圍裡,手裡拿著剛拓好的紙,興高采烈地準備找登機門時,竟發現登機門在遠得要命王國然,這將近一公里啊。好在多走的步數就當作是徒步熱身。當飛機緩緩滑行時,湊近窗邊一看,跑道上三位穿著黃色螢光背心的地勤人員正賣力地揮手告別,那模樣像極了三隻熱情的「樂高小小兵」,用最可愛的方式預祝我這趟神奇的小冒險順利展開。



🛵 落地峴港:蓬勃發展的大道與熱氣騰騰的機車海

落地峴港後,出乎意料的高效通關讓我對這座蓬勃發展的城市刮目相看。預約好的司機大哥早早就在出口笑臉迎人,熱情地接過重物。雖然語言不通,但那份從眼角流露出的笑容早已勝過萬語千言。坐在車頂帶有炫目金屬波紋反射的移動小屋裡,車子駛出機場,頃刻間便衝入了滾滾的機車海與熱氣騰騰的市區生活脈動。

看著眼前筆直寬廣的新建大道,再對比旁側呼嘯而過、戴著防曬安全帽的騎車人群,我認真思考著,這個國家真的正以令人驚嘆的速度蓬勃發展。而這種強烈而真實的接地氣感,瞬間把我的所有感官全部喚醒。



🏮 入住「道觀」飯店:香茅草香與木桌上的溫柔提醒

一路向南開進會安,抵達了今晚入住的會安中央精品水療飯店(Hoi An Central Boutique Hotel & Spa)。這座建築乍看之下竟帶有幾分道觀般的幽靜古意,踏入其中,頗有種「掛單入住」的奇妙風味。

親切的接待員端上了冰涼的迎賓茶與傳統方塊糕,甚至還貼心地用簡單流利的中文向我招呼、指引設施。遞上茶點時,她還不忘帶著溫柔的笑意輕聲提醒,希望我能溫柔對待飯店內那些年代久遠的古樸木質桌椅,別把珍貴的木紋給劃花弄傷了。走進房間,撲鼻而來的是一股極為療癒的淡雅香茅味。溫潤深沉的木質家具在黃光下散發著古樸的質感,踩在花磚地板上,整個人瞬間放鬆下來,升起一種像回家的安心感。






🥩 摩托車穿巷:在地人帶路的深巷牛肉盛宴

今晚的晚餐,就交由當地的朋友一手安排。我連要吃什麼、去哪裡都沒問,就這樣把自己全然交給土地與在地人的帶領。朋友騎著最標準的在地交通工具——摩托車,載著我穿過觀光客聚集的巷弄,一路鑽進了極深的小巷裡。

這一間充滿在地煙火氣的小店坐下,迎面而來的是極具視覺衝擊的牛肉盤與熱氣騰騰的牛肉小鍋。切得厚薄適中的鮮嫩牛肉,在鋪著塊狀奶油的熱鐵板上滋滋作響,散發出誘人的焦香;夾起一片滑嫩的牛肉裹上新鮮青菜一口咬下,生菜的清甜恰好平衡了奶油的濃香。而牛筋那帶著極佳彈性的嚼勁,則深深藏在滾燙湯頭與香草的清香裡。在這種在地小店裡,真的「沒有一道會嫌肉多」,這就是最過癮的迷途體驗。













🍻 夜遊秋盆河:老建築裡的酒吧、生活的外國人與燈籠倒影

吃飽喝足,我們信步穿過窄巷朝河岸走去,眼前又是另一番截然不同的景緻。會安的秋盆河畔,聚集了許多歐美觀光客,但神奇的是,他們臉上的神情看起來不像是在「度一次匆忙的假」,反而像是已經在這裡「生活」許久,呈現出一種隨性放鬆的鬆弛感。

河岸邊數百年歷史的黃牆老建築裡,經營的卻是打著絢麗霓虹、播放著熱烈音樂的西式體育酒吧(Kangaroo Sports Bar)。第一眼覺得有些突兀,但轉念一想,這座古鎮本來就是跟著時間活著的。這樣的包容與新舊交融,反而才是它最自然的呼吸狀態,就像我入住那間像道觀卻無比舒適的飯店一樣,多元共存。

微醺的酒意伴著陣陣晚風,秋盆河面上漂浮著一艘艘飾滿彩色燈籠的小艇,晃盪出五彩斑斕的水波倒影。這一夜,在古鎮溫柔的包容裡,應該會有一場極好的睡眠。

💬 小技巧 桃園機場一航廈圖書館的宣紙拓印極具紀念價值,建議登機前多留半小時體驗。抵達峴港後,預先安排接送或直接打開 Grab APP 叫車都非常便利透明;若需要換匯,會安古鎮內的銀樓或市區通常能拿到比機場更划算的匯率。

📸 攝影筆記 拓印作品可以放在帶有自然光影的深色木桌上側拍,展現紙張與墨痕的質感;在會安飯店與夜間小店拍攝時,善用黃光燈籠與鐵板牛肉的煙氣作為背景,能拍出最具人間煙火氣的溫暖畫面。

結語

從桃園機場宣紙上的那枚「有餘」,到會安房間裡瀰漫的香茅味,第一天就在這種微醺般的放鬆感中拉開序幕。生活總需要一點留白,而旅行,就是把這些留白填滿故事的最好方式。帶著這份有餘的祝福,明天的中越漫遊,我們繼續理直氣壯地迷途。

2026年2月11日 星期三

📚 河內終章:在墨香與碑林間,聽見 1945 的回聲

「有些地方,注定是用來告別的。當旋律響起,整座城市都成了時光的底片。」 —— 迷途旅者


📖 丁禮街的秘密基地:在 Mao Bookstore 溫習舊夢

在還劍湖附近的丁禮街(Đinh Lễ),是河內最具靈魂的角落之一,這裡徹底隔絕了觀光區的喧嚷,只剩下老派書街特有的靜謐與沈穩。

要找到那間被網評為最美書店的 Mao Bookstore,得先練就幾分穿街走巷的眼力,它藏身在一個極其不起眼的小樓洞裡,順著窄梯往二樓攀爬,過程像是在繁華市中心發掘一處不為人知的秘密基地。一踏入室內,眼前是層層疊疊、直抵天花板的巨大書牆,空氣中混合著舊紙張與乾燥木頭的氣息,那是時間沉澱後獨有的嗅覺印記。

站在那座著名的螺旋木梯上,我不禁想,這不僅僅是一家書店,它更像是一座保存集體記憶的私人圖書館,讓每個闖入的旅人都能在字裡行間暫時把自己弄丟。

認真說起來,這裡無論是厚重的典籍還是輕快的漫畫,全是我無法辨識的越文,但這並不礙事,在看不懂的文字森林裡悠悠走過,單純享受被書香包圍的滿足感,反而更像是一場純粹且安靜的視覺修行。這間小店,用它的斑駁與深邃,為這場河內行旅留下了一抹最溫柔的底色

📍 座標資訊 地址5 P.Đinh Lễ, Tràng Tiền, Hoàn Kiếm, Hà Nội 100000



丁禮街(Đinh Lễ)有些像小時候的中華商場的舊書,沿街幾間書店+文具店,夾雜著越式街邊小坐咖啡又是一番悠閒姿態。










🚶 徒步 20 分鐘:腦海中的〈Shanghai Memories of 1945〉

https://youtu.be/SjHi9X5s3NE?si=OLx6Kt2m2cWwuBPj

離開丁禮街後,我選擇徒步往國子監前行。

二十分鐘的路程中,腦中響起 Jewels Newton 的那首老歌〈Shanghai Memories of 1945〉,她那帶著高亢唱腔的哀怨情愁,竟與河內街頭斑駁的法式黃牆以及縱橫交錯的電線桿,產生了一種難以言喻的奇妙共鳴。

歌詞裡那句「Sail away from China sea」在腦海中盤旋,環顧身旁這座曾深受中華文化薰陶、卻又被西洋文明強行注入的河內街頭,彷彿踏進了一個動盪卻迷人的年代。

這旋律裡東西合璧的奇妙感受,像極了河內這座城市的靈魂——儒家的莊嚴法式的浪漫交織。

隨著歌詞反覆低唱著「I don't cry」,一時間竟分不清是走在 2026 年的繁華街道,還是在追尋那個積弱不振卻又風華萬千的舊夢。這段短短的步行,成了這場迷途行旅中,最是一場帶有王家衛式復古迷離的漫步。


🏺 意外的「瓷」色:Cerender Ceramics 的滿牆驚喜

離開書街,往國子監的方向走去,在 11a Tràng Thi 街角,與一間名為 Cerender Ceramics 的手作瓷器店不期而遇。

這家店擁有兩個顯眼的大店面,推門而入,牆上掛滿了琳瑯滿目的手作瓷器。那一面面滿牆的杯子,圖樣繁複且充滿童趣,讓人興奮地覺得,這裡頭定然藏著一只屬於自己的杯子。

看著那些精緻卻脆弱的工藝品,心底難得湧起一份「小心翼翼」,生怕一個轉身就不小心打破了這場色彩斑斕的夢。

可惜心底記掛著國子監的關門時間,無法久留,只能匆匆按下快門,將這份繽紛的視覺饗宴收進記憶裡













🏮 文廟-國子監:禮失求諸野的千年感慨

步入這座始建於 1070 年、並在 1076 年確立為越南首座大學的文廟與國子監,我隨性地一進一進地仔細參觀。

相較於八月造訪時的寧靜,這次的人潮顯然擁擠許多,滿眼皆是穿著傳統服飾、忙著取景互拍的男男女女,那份從儀態中展露無遺的民族自信,與古老的紅牆綠意交織出一種鮮活的張力。

駐足在那些被聯合國教科文組織列為世界記憶遺產、伏在石龜背上的 82 塊進士石碑前,看著廊柱間俯拾即是的漢文匾額與對聯,內心卻不由得泛起一股「禮失求諸野」的感慨。

大量的漢字妝點著這裡的千年文墨,其背後承載的奧義與規矩,如今大概也只有來自台灣的遊客,還能輕易解讀出那份厚重的文化底蘊,這也映襯出漢文化在此地流失後的幾分空寂。

這種感覺不只留在國子監的殿堂裡,連沿街隨處可見的小廟與門口的漢字對聯,似乎都在旋律中訴說著同樣關於時光與文化漂流的故事。

  • 歷史溯源:西元 1070 年,李聖宗皇帝興建文廟以祭祀孔子;西元 1076 年,在旁設立國子監,作為越南第一所大學。

  • 文達、德咸:大門左右兩邊分別為文達、德咸,是國子監學生都要具備的基本素養。






  • 大量的漢字匾額與對聯立於此處,大概只有來自台灣的遊客,還能輕易解讀這背後的千年奧義。對當地人而言,這已是文化流失後,難以觸及的異域符號。








📝 💬 小技巧:給旅人的「最終巡禮」建議

  • 沉思時刻:國子監的太學殿現在展示著越南歷史上的著名儒者與教育體系,非常適合在那裡坐一坐,感受歷史的厚度。

  • 最佳動線:從丁禮街出發,沿著還劍湖西側步行,這條路徑能讓你同時看見法式風情與傳統越南街區的交會。

  • 📸 攝影筆記:在國子監的石碑林,利用紅牆與綠意背景,能拍出極具歷史深度的人文照片。


🍸 結語:記憶的歸處

今天的巡禮,在〈Shanghai Memories of 1945〉的旋律中顯得格外悠長。

我在丁禮街翻閱別人的故事,在國子監數著前人的功名。旅行的最後,我們終究會發現,那些看過的風景都會隨風而去,唯有在某個瞬間勾起的那首旋律、那份墨香,才是我們真正帶得走的行囊。

河內的巡禮到此畫下休止符。行李已收好,靈魂,也充飽了電。